Она была одета не «с иголки», 
Когда её увидел из авто, 
Но чисто и опрятно. Ветер колкий 
Приподнимал подол её пальто. 
Я, грустью глаз её не земечаем, 

Опешил так, что вымолвил едва: 
«Прошу! Поедем, угощу Вас чаем!»… 
Кольцо на левой — видимо, вдова. 
И, аромат духов её читая, 
Приятных, но совсем не дорогих, 
Я понял — не совсем она простая, 
И что-то в ней не так, как у других… 
Она присела на краю дивана. 
На юбку лёг не броский маникюр… 
Стройна, красива, сущая Диана! 
Вот, ей ещё бы платье «ОТ-КУТЮР»! 
Журнальный столик: крабы, сыр, маслины 
И белое французское вино, 
В хрустальной вазе груши, апельсины. 
И две свечи, и лунный свет в окно… 
Заговорить пытался осторожно, 
Но на вопросы под глоток вина 
Она мне отвечала односложно, 
Какой-то мыслью заворожена… 
Обрывки фраз про нужные лекарства, 
Про трудный хлеб и мизерность зарплат, 
И что впервые… Не было лукавства 
В её словах про «жизнь-не шоколад»… 
«Преподаю… в начальных классах… русский…», — 
Не поднимая глаз, сняла пиджак 
И расстегнула пуговку на блузке, 
Как будто на Голгофу сделав шаг… 
В моей тарелке покраснели крабы, 
(Хотя по жизни знал я много тел) 
Черты увидел Женщины — не Бабы, 
Которую, наверное, хотел… 
Я положил ладони ей на плечи 
И пробубнил, помимо слов, «прости!», 
Что я забыл об очень важной встрече, 
Что тороплюсь и мне пора идти. 
Она к стене шагнула чуть поближе, 
Откуда на неё смотрел Мане, 
Когда-то мною купленный в Париже. 
Я деньги доставал из портмоне 
И видел, как на шее билась жила, 
На тонкой блузке видел дрожь осин, 
Как в сумочку с очками положила, 
Стесняясь, пару груш и апельсин. 
Была она — совсем ещё девчонка… 
На миг на мне остановила взор 
И, за собою дверь закрыв тихонько, 
Она шагнула в ночи коридор… 
А днём, забыв с диктантами тетрадки, 
Бегом, в больницу, где трёхлетний сын. 
Чтоб положить на тумбу у кроватки 
Лекарства, пару груш… и апельсин… 
***** 
С тех пор я не встречал её ни разу. 
Хотя случилось это так давно, 
Я жду её, поставив фруктов вазу 
И белое французское вино. 
Её ищу я в переулках узких 
В том сне, что для меня невыносим: 
Расстегнутая пуговка на блузке 
И пара груш, и рыжий апельсин…

Борис Прахов

#стихи